近日，《人民日报》客户端发布了这样一则消息：英国媒体《每日电讯报》评出了百年来最杰出的20部间谍小说，《俄罗斯情书》《伯恩的身份》《春天的十七个瞬间》等许多耳熟能详的作品均在其中。而尤为引人关注的是，中国作家麦家于2002年出版的长篇小说《解密》入选榜单。《每日电讯报》对《解密》的评价是：“这是一个关于孤僻天才成长为杰出破译家的故事，延续了中国古典小说的叙事传统，整个故事扑朔迷离、如梦似幻又枝节繁生，但最终读者会迫不及待去破解书中的奥秘，就像小说主人公对待他的密码一样。”对麦家而言，这不是他的小说第一次登上类似榜单，他的多部作品备受国内外读者和出版人的青睐。

《解密》进入这一榜单让麦家颇感意外和惊喜。在他看来，《解密》并不是严格意义上的侦探小说，能在浩如烟海的此类题材著作中脱颖而出，大概因为它对传统的间谍小说有所突破。在注重讲好一个故事的同时，小说更重要的是写出了复杂的人性。“我每天都可以听到很多故事，但可以写成小说的故事一年也遇不到一个。一般的故事只有脚步声，小说里的故事要有心跳声。”《解密》中有大量作家过往生活的经历，主人公容金珍被麦家认为是与他内心重合度在百分之六七十以上的一个人物，“经历是很重要，但我写的不是经历，而是人的内心”。

谈及对间谍小说的看法，麦家认为，这一题材传承的是侦探小说的衣钵，“它们是一条藤上的瓜，一脉相传，意气相投，志同道合”。不同的是，如果说侦探小说大多是靠智力和逻辑推演出来的，那么脱胎换骨后的间谍小说则已经脚踩坚实的大地，是属于现实主义文学的。他喜欢博尔赫斯，《小径分岔的花园》在他看来就是一篇极好的间谍小说，《风声》正是受这部作品影响而创作的。“博尔赫斯的作品就像是迷宫，群山一样的迷宫，你走进去又走得出来，形成一条‘路线’，吸引更多‘游客’的到来”，而这也正是此类写作令人迷恋的原因之一。

近年来，越来越多的中国文学作品被翻译到海外，在“走出去”之后人们也开始思考怎样更好地“走进去”。在麦家看来，中国的发展已经波及世界的每一个角落，不仅仅是就文学或者文化界而言，而且影响到各个领域的人们，他们的工作和生活，他们的每一个白天和夜晚。人类有很多因素是相通的，比如人心与人性就是具有永恒魅力的主题。但他不会过多思考海外读者的需求，针对海外市场而创作。他认为，一个作家只能针对自己的文学兴趣和生活阅历来创作，这是所有作家走向成功的必由之路。“必须发现自己、尊重内心，而迎合别人是可笑的。别人有一千种一万种喜好，究竟要迎合哪一个哪一种才是对的呢？”

从1980年代写到现在，已经30多年过去，如今，麦家更想做的是“慢慢写”，去创作作品，而不是生产商品。他还会继续写谍战吗？麦家说：“我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”

（来源：中访在线/作者：安之）

责任编辑：文禾

支付宝

微信