【壹】

每年12月，学院一贯会为我们送来无人欢迎的新年礼物。说白便是由教授命题的一场期末考，1月底前交稿。其恐怖性在于优秀率极低：即若你的画入不了教授的眼，你就将陷入无尽的补稿中，直至他点头让你Pass。

此刻，我正苦恼地对着画架。到了毕业年限，若无法一次达成优秀，成绩单上便会留下印记——仿佛宣誓着你在教授的眼里曾是一块怎样的豆腐渣。

今年刚好是我的毕业年。
　　我揉揉太阳穴，那里“突突”地跳。
　　期末考题是临摹一副普通的黑白素描。物事是最简单的花瓶和蔬果。室友Lin对此显得尤其高兴。她想从床上跳起来，可头撞到了上铺的隔板——于是一边疼得呲牙咧嘴，一边冲我兴奋地吹着口哨：
　　“嘿！这次的题我们是不是画过？”
　　我本想摇头，她却继续说着，从床上下来，搂住我的脖子，像猴子攀住树：“你记得嘛，我们新生入届那会，第一次的作业就是临摹这张画。当时他还夸我仿得像。我拍了照的，为老恶魔的第一次夸赞做纪念。”
　　她放开我的脖子，兴冲冲倒了杯水：“当时他表扬的人很少……有你吗？”
　　我摇摇头，示意她不知道。
　　她却冲我一挑眉，将水杯放回桌上：“就知道没你。”
　　放下水杯后，Lin就说要去买套新画具。出门前，将她入学时拍做纪念的照片邮给了我。不得不承认Lin的基本功很好：线条流畅、笔法细腻、明暗处理得体，布局与结构都与原作如出一辙。可我疑惑的是，教授为何要把新生入届时的画再拿出来让我们临摹？
　　莫非是他找不着新的题材？
　　还是他对这幅画情有独钟？
　　我发短信给Lin，她直接回给我一个电话：
　　“……听说是老恶魔想要看看我们四年来的进步。对比出真知嘛。要是一点进步都没有，他凭什么让我们Pass？助教说，要求和入届时一样……临摹完交给她就行……还说老头子最近心情不错……”
　　我有些沉默。
　　“你别想太多了……”Lin那边的声音很嘈杂，或许是在结账，“侦探小说看多了吧？”
　　我张了张嘴，楞几秒：
　　“算了。你帮我带套侦探小说吧。”

　　【贰】

　　与教授相处四年。他曾说过一句话：越是风平浪静的海，越是波涛汹涌。
　　我如今才感受到这句话的威力。
　　Lin回来时已是半夜。我也坐在床上半宿没睡。她嘲笑我，我于是问她，“那你这一整晚去了哪？”
　　“感悟生活。”她笑嘻嘻地，将小说抛给我，“其实是用顺手的那个型号的笔前月停产了，跑了好多店都没有。最后在一个巷子里找到了。很久之前的存货。”
　　我不说话。Lin除给我带回了侦探小说，还带回几本美术专著：中外都有。还有几本闲书。
　　她莫名其妙地看着我。我的太阳穴突突地跳。
　　我始终是将临摹的事先拖了下来。闲书都已看过。无非是些陈旧的故事被不同作者用不同笔触文风构建出来。侦探小说却是一本没动，Lin不让我看，说是担心我神经崩掉。
　　“你不懂……”我怨怨地，“我已经拿到了国外艺术学院的offer。只要我取得这边的优秀然后毕业，就可以去那里一边助教一边读研。”
　　Lin用铅笔涂着苹果的阴暗面：“你太紧张了。”
　　我凑过去看她的画。
　　虽是简单的临摹，但足以见得Lin对细节的处理比四年前好很多。她甚至把苹果皮上该有的斑点都画得细致入微--即便原作上没有那些。她的线条比原来更加跳脱，一气呵成，如同她的个性。她画得很快：断断续续了一天，大半张画便定了型。于是得意地冲我笑：
　　“……嘿……都已经12月23了，你再不动笔，当心赶不上时间交稿。”
　　“我知道。”我同她说，又瞄了瞄她的画，“我不像你。我没感觉。”
　　她有些不可置信地起身拍拍我的肩：“临摹而已。朋友。”
　　--越是风平浪静的海，越是波涛汹涌。
　　或许Lin不懂。

　　【叁】

　　Lin终于在平安夜那天将她的期末作品填涂完毕。她拿出底照细细比对，似乎很满意，笑着：“看来这四年没白学啊。你有没有觉得这次临摹比以前那次精细很多？我是说，你有没有感受到苹果那种蓬勃的生命力？”
　　“的确很不错。”我冲她摊摊手，“但至于生命力……你可以把它从画上剪下来，吃吃看甜不甜。”
　　我总觉得Lin的话好像哪里不对，但又说不出具体是哪。关于这次的作品，我问过助教，她让我展现自己就好；我也去找过教授老头请教，彼时他正坐在办公室的皮沙发上：不同于往日的严肃正经，他穿了一件红橙相间的毛衣，看上去像个老顽童。
　　“你是个很聪明的学生。”他问我，“我今天的衣服好看吗？”
　　Lin约了朋友出去玩。寝室的窗开着。冬晚的冷风倒灌进来。我蜷缩在被子里，随意地拿过Lin带回来的美术专著，想着它们会不会对此时无所适从的我有所启发。
　　说来好笑，我总觉期末临摹就像一堆火石，我是亟待点燃的柴，钻木时不断摩擦，但始终还没到燃点。我不知何时练出这种“想太多”的性格，但红橙色的教授说那并不是件坏事。
　　“生活……素描……生活……”红橙色教授嘟哝着，大力吸了口烟。
　　月光进入卧室，与冷空气和昏黄的灯光交缠。它来自墨蓝的夜幕，此刻正伸着触手，恣意地抚摸Lin置在画架上的画。我已好久没有留意月光，如此的皎洁。下床，从窗户望下去，校道两旁的古树都因圣诞的到来披上了白泛泛的灯带。我又想起这四年，想起四年间教授不断变换的香烟的品牌，想起助教漂亮的深深的酒窝，想起Lin。她总是那样有活力，即便有时像个没脑子的单细胞细菌，但又让人情不自禁地被感染。
　　美术专著的作者我并不认识。却见他在扉页引用了著名画家吴冠中的一句话：
　　如果画，就一定要画出新的想法、新的感受。重复自己是可耻的。
　　似乎很不巧，我忘了这是平安夜，许多店都已关门大吉。我整整跑了十几条街，才找到曾用的那个品牌的水粉。从半夜里就开始下雪。我没骑车，走回宿舍时已如雪人般；Lin正拨打着我没电的手机，眼神充斥着惊讶：
　　“你去哪了？”
　　“感悟生活。”我学着她的腔调，似乎笑得难看却又高兴。
　　“平安夜你出去买水粉？你比我厉害！”她看了看，问，“你现在急需水粉吗？别忘了你的素描还一笔没动。”
　　“别急。”我说。她急匆匆为我倒热水，险些洒到地上。“我的素描就用水粉。”
　　“Oh！My God！”她掏掏耳朵，似乎我在同她开玩笑，满脸不可置信，然后像考拉抱树一样抱住刚脱下外套的我：“你素描用水粉画？那还是素描吗……你就不怕老恶魔宰了你啊？”
　　“大家画的都是素描。”我对她说。
　　她点头：“你是在问我还是什么？不然呐？”

　　【肆】

　　1月如期而至。我和Lin都有些害怕却又兴奋。Lin似乎十拿九稳，已经开始收拾回程的行李。我也被她发动，一起翻箱倒柜。我从床底下拖出一个大箱，里面装了我四年来所有的日常练习。Lin迫不及待地打开箱子，说要看看我四年前的水平。
　　我不管她，在一旁叠毛衣。
　　正忙着，助教敲门而入，礼貌地冲我微笑：“Julie，教授请您去一趟。”
　　“好的。马上来。”
　　老头子把我找去，先无非是问了问四年来我对美术的看法，然后和我聊了聊我已拿到的offer。他今天穿了一件红绿相间的毛衣，像圣诞老人一般，却抽着烟--于是成了沧桑的圣诞老人。
　　“你知道……”他似乎很享受烟草的味道，“这次的期末考只有你拿到了优秀。”
　　我偷偷向窗外望去，外头落着雪，就像我奔走在街上的那个平安夜。我不知道此刻是应该表示感谢，还是应该叹息我四年的学院生活即将谢幕。
　　“快毕业了……这素描，无非是想让大家知道……”
　　他话说了一半，却没再说下去。
　　我的那张画--算不上素描。
　　用铅笔勾出了原作的轮廓，旋即用冷暖色调交替上色。冷色调的背景和暖色调的物事相融--选择的颜色不带任何拘束。说得不好听，调出哪种好看的就上哪种。画时我都感觉我快疯了。太阳穴突突跳得更厉害。我似乎看到这些年生活中的场面--快乐的、不快乐的、幸运的、不幸运的、一切一切的、诸如此类的……寝室里没有暖气，握笔的手却微微渗出了汗。华丽的苹果和花瓶便如同我。即便是在如此淋漓的寒冬，却能因真切可感的经历，而守护着内心的方园，温暖如春。
　　我知道我的画没多好。
　　我的基本功不如Lin扎实。甚至在大面积涂色时，几个地方出现了明显的瑕疵。
　　但教授想教给我们的最后一课，便是--将心融入画中，新的想法、新的感受，不同于四年之前，不能重复。
　　这种迸发出来的创造力，便是我离梦想又进一步航程中：补充的燃油。
　　我望着窗外，雪一点点落大。
　　教授起身，从书架上取下一本书：
　　“值得为你高兴……送你一本书。作者是我以前的学生。当年他们的入届考题与毕业考题与你们完全一样……他是那次唯一的优秀。他的技巧比你薄弱，但是，用色比你更大胆。”
　　我点头。
　　“感受感受生活。”他说，一边把那本书递给我。
　　我瞄了瞄封面，然后翻开。扉页上赫然刻着：
　　如果画，就一定要画出新的想法、新的感受。重复自己是可耻的。
　　我与教授辞别，然后踏进雪里。

（来源：中访在线/作者：何赟儿）

责任编辑：文禾

支付宝

微信