俄国肖像画家瓦·谢洛夫曾经为契诃夫作过肖像画。这位著名的人物肖像画家是巡回展览画派重要代表、列宾最有才气的学生，但他对于自己笔下的契诃夫素描十分不满意，并由衷地感叹契诃夫的面相“难以捉摸”。

其实，抱有这种看法的人并不止他一个，库普林也指出过，“没有一张照片能够捕捉到契诃夫的面孔，遗憾的是，任何一个给他画过肖像的画家也都没有理解、洞察他。”

《同时代人回忆契诃夫》，作者：（俄）戈鲁勃夫等，版本：广西师范大学出版社，2016年5月。

下垂的嘴角：童年里的哀怨

翻开这本厚厚的《同时代人回忆契诃夫》，几乎每篇回忆文章前面都附了一张契诃夫的肖像，从少年时代直到他去世前夕。契诃夫生前没有留下任何自传，客观地讲，这些肖像相比回忆录的文字，更加客观、直接地代表了作家本人。

单就成年后的契诃夫来看，岁月在他脸上的磨砺是异常深刻的，他所有的亲友也都惊异地指出了这一点：契诃夫在短短几年的时间里从英俊腼腆、热情昂扬变得瘦骨嶙峋、郁郁寡欢，这自然很大部分归咎于病痛的侵扰，同时与他内心里的煎熬、生活中的遭遇也不无关系。

在他十五岁的那张照片上——当时这些磨砺还没有来得及显现——他一脸稚嫩，嘴角却向两边无力地下垂。契诃夫的哥哥回忆了弟弟童年时整日替父亲看管铺子的经历：原本要写作业的小孩子，迫于父亲的压力，不得不冒着严寒坐在柜台旁边，和杂货铺单调的价码打交道。为了塑造自己虔诚的形象，父亲命令自己的三个儿子在教堂里表演三重唱，而这种抛头露面的场合是小契诃夫深深恐惧的。

1875年，契诃夫15岁肖像。

童年经历给契诃夫带来了深刻的影响，他小说中出现的儿童都曾陷于不自由的痛苦之中：做学徒的万卡不堪忍受老板、老板娘的虐待，在圣诞节前夜给爷爷写信，求他带自己离开这里；给人当保姆的瓦尔卡总是睡眠不足，为了能睡个好觉，她掐死了摇篮中的婴儿……成年后的契诃夫多次向人抱怨：“我的童年里没有童年。”读完这段回忆录再去看他少年时的照片，他的嘴角垂得更低，一双眼睛盛满了哀怨。

谦卑的羞涩：总是一副腼腆的样子

不过，这种哀怨很快就被一种招人喜爱的羞涩所取代。或许是童年时养成的习惯，契诃夫在陌生人面前总是一副腼腆的样子。当他凭借自己艰辛的写作终于赢得了一些名气之后，对于前来拜访的读者，他表现出极其谦逊的姿态；尽管很多时候这些人打扰了他的写作计划，而他们夸夸其谈的内容也丝毫引不起作家的兴趣。

契诃夫与托尔斯泰，1901年。

契诃夫是善良的，他的善良不容许他对于热心的青年作家做出严厉的批评，他宁愿做一个没有原则的老好人，帮人修改文稿，替年轻人推荐稿件。他认真地阅读年轻作家们的稿子，在给予了必要的鼓励之后，总是会提出诚恳的意见。蒲宁后来形成的诗意盎然的文风，与契诃夫的建议有很大的关系。这位后来的诺贝尔文学奖获得者对契诃夫充满了感激：“他对我总是非常温和、谦逊，像一个长辈那样无微不至地关怀……同时他又从来不让人觉得自己高高在上。”

在这一点上，托尔斯泰应当向他学习太多——当他向契诃夫谈起高尔基的才华时一脸惊惧，难以掩饰自己深深的嫉妒和恶毒的诅咒。提携晚辈，让他们更加出色，甚至超越自己，难道不是一种自戕？

不止对于写作，契诃夫对自己的病人也时刻保持谦卑。很多人会想不起来，契诃夫首先是一位医生。在雅尔塔疗养期间，他义务为当地人治病，有时候遇到生活困难的病人，他还要从自己不多的稿费里支出一部分接济（契诃夫的经济状况是一个令人沮丧的话题，他每天都在写作，发表的短篇小说自己也记不清，却始终没过上殷实生活）。

他曾经发动上流人士募捐，为小县城建立医院。正因为他理解病人的痛苦，深谙他们在正常人面前为了寻求安慰而发出呻吟的动机，当他深陷结核病的困扰时，他尽自己的全力压抑了内心的诉求：他丝毫不愿意让家人和朋友为这件事担忧，即使在他十分痛苦的时候，他还试图用自己的幽默逗在场的作家朋友发笑。

一双奇特的眼睛：闪烁着热情，夹杂着嘲讽

安·巴·契诃夫，1904年。

当我们翻开本书最后一张、拍摄于1904年的照片，一种悲伤的感受攫住了我们：这个身穿长大衣、拄着拐杖的男人，和身边的两只小狗相比，浑身上下散发着暮气沉沉的味道。而他才只有44岁！他曾意气风发地为他人奔走，曾自信地向朋友宣称，只要是映入眼帘的任何东西，哪怕是一个烟灰缸，他也能写成一篇小说。如今他低垂着头，打量着地面，这让人想起了他写给莉季娅·阿维洛娃的最后一封信：“……也可能，在实际上，生活要简单得多。再说，是否值得对我们所不了解的生活殚精竭虑、苦苦思索，以致使我们俄罗斯的有智之士未老先衰呢，——这还是个问题。”

而谁又能真正做到豁达地对待简单的生活呢？我们翻遍契诃夫所有的肖像画，找不到一点可以信服的证据。

（来源：中访在线/作者：张猛）

责任编辑：文禾

支付宝

微信