全国著名写作理论家、黑龙江省写作协会副会长、原黑龙江省阿城农垦师专副校长常青同志，以其丰硕成果的学术成果告诉我们，成功来自辛勤的耕耘，来自锲而不舍的追求。
　　1927年，常青同志生于河南省栾川县一个山区农村，世代都是贫苦农民。当他还在十来岁的孩提时代，就一手拿着书一手拿着放牛鞭。早上赶着牛上山，牛吃着草，他还得为牛割一捆下午吃的草。割完草，马上找块向阳坡，一面让太阳光晒干露水打湿的裤管，一面背诵老师布置的课文。
　　偏僻的山村小学，除了课本，很难找到书读。一次他遇到一个卖辣椒面的人，用半本《红楼梦》当包装纸，他看了一眼，被纸上的语言惊呆了。世界上还有这么好的书，于是，他把用过的所有作业本抱出来哀求，换回了半本《红楼梦》。他读了又读，直到把这半本《红楼梦》背诵下来。
　　初中三年级，一个后来铸成他冤案的关键人物出现在他面前。这个人是语文老师，对他这个出身贫寒的学生刻苦好学非常赏识。一天老师正在上课，突然有人捅破了窗户纸轻喊“老师，快躲一躲，有人抓你来了”。老师闻讯，跑出了教室，朝着厕所方向跑去，一道墙挡住了去路，正束手无策，他跑到跟前，对老师说：“这墙不高，你就踩着我肩膀翻过去。”就这样，他帮助老师躲过了国民党的搜捕……
　　一晃三年过去了。常青高中毕业后，只报考西北师范大学，不图别的，就为了师大有助学金。他是用秫秸绑着一个墨水瓶进的考场。发榜时，他名列前茅，却犯了愁。原来当时陇海铁路因解放战争的炮火而切断，要坐飞机才能报到，他没钱买飞机票……他一下子瘫坐在地上，三个同学把他架回了大车店。
　　正一筹莫展，常青意外地遇见了三年前翻墙而过的老师——穿一身国民党军队的制服。师生相遇，格外亲热。老师得知他的困境，安慰道：“年纪轻轻的，有啥犯愁的？人生在世，不就是一天吃一斤面吗？走，上老师家住去，保管有你们吃的，到时候送你们回家。”他没回老家。因为陈谢大军解放了洛阳城。远在开封的他，听说洛阳城一片喜庆，还贴出了北方大学的招生告示。他和同学们兴奋极了：共产党办的这座大学管吃管住，还发津贴费，校长是有名的历史学家范文澜……这样，他跋涉数百里，穿过国民党的封锁线，进了北方大学。
　　1948年，年仅21岁的常青带着对革命的无限向往和激情，从蒋管区跑到解放区，后考入华北大学，不久投笔从戎，参加了如火如荼的解放战争。入伍后，每月发二角六分的津贴费，除了买五分钱的盐面刷牙外，把钱积攒起来买书。买的多了，整理内务时无处放，只好把心爱的几本揣在胸襟里，扎上皮带。不料在一次军训“卧倒”中，前襟纽扣掉了，于是几本小书从胸襟中鱼贯而出，引起了全场惊喜的笑声！从此，“别人肚子里生儿子，常青肚子里生书”成了笑谈。
　　1950年，常青调任华北军区第二高级步校从事文化教育工作。1953年，毛泽东主席和中央军委号召几百万解放军“向文化进军”，当时作为训练参谋的他，被无数驰骋疆场而目不识丁的战友们感动了。一个从朝鲜战场归来的英雄说：“我一个人经受了敌人三次炮轰，抱着机枪，用数千发子弹打退敌人的三次进攻，坚守一个血淋淋的山头，直到来了援兵。但我却写不出来豆腐块那么大的一篇文章。”一个步兵团长说：“面对敌人我会进攻、会包围，还会快速奔袭……但面对作文，我只会抓耳挠腮，哀声叹气。”一个骑兵旅长说：“：我只能指挥千军万马，奔腾冲杀，但却指挥不了蛤蟆蝌蚪（标点符号）和喔、吗、呀、哈”。用拼音教学达到速成识字后继续提高遇到了困难，他寝食不安。如按常规教学，需要四五年的时间才能达到高小毕业水平，必须另辟“速成”之路。常青认真研究了工农出身的干部战士在写作方面具有的特点，注重联系实际，经过反复实验，终于摸索出以“我写我”为核心的“速成写作教学法”，极大地激发了广大指战员的写作热情，出现了一批工农作家。这一经验很快就被推广到全军、全国。
　　1952年12月，原华北军区通令嘉奖了常青。并给他提前晋级，记特等功一次，《人民日报》头版还介绍了“速成法”，并刊登了他的照片。在中南海，他见到了毛主席和周总理，并登上了天安门观礼台。立功喜报传到老家，老乡们唱大戏三天，以示庆祝。《新名词辞典》收录了他的事迹。《速成写作法》出版后，被西园寺公一先生译为日文，在日本《文学之友》专辑发表。
　　天有不测风云。正当常青以饱满的热情攀登新的高峰时，一场政治风暴向他袭来。1955年肃反，一位曾介绍他到解放区的地下工作者被错定为特务分子，于是顺藤摸瓜，常青也被打成了“历史反革命”。当时念其有功，按内部矛盾处理，1958年由首都部队转业到北大荒。面对挫折常青表示：“我要把消极的人生变为进取的人生，积极的人生。”他当了五年农工后，又来到金沙农场中学（今天的八五五农场一中）任语文教师。
　　走上讲台后，常青发现作文课缺少生气，学生感到：“写作课像撞钟，天天敲，一个声。”他又萌发了“速成”的想法，但若仍用“我写我”的方法显然不适用，因为教学对象已不是当年“生活丰富经历多，苦辣酸甜都尝过”的供暖出身战士，应另觅新路。于是，他带着问题教学，凭着热情探索，写作教学也有了新的起色，学生开始有文章在报上发表。在教学实践中，常青感到最重要的问题是必须加强写作基本功的训练，因为“一个真正的教师指点给他的学生的，不是已投入了千百年劳动的现成 大厦，而是促使他去做砌砖的工作，同他一起来建造大厦，教他建筑”。他从此阅读名家名著时，从中找出刻划社会、描写自然等方面的范例，他发现可以从“形声色味触”五觉开始向“喜怒哀乐爱恶欲”七情延伸，这是“分格教学法”研究的最初阶段。
　　正在常青潜心研究分格写作理论的时候，“文革”的阴云笼罩了他的生活之路。他被打成了“反动学术权威”、“黑作家”，那些进行了理论研究的材料也成了“没有阶级观点的黑材料”。直至1975年初，在造反派的监听下，常青又一次走上了讲台。可当“四人帮”返回潮开始后，他又被当作“回潮的急先锋”而被迫离开了课堂。在学生眼泪相送下，他拿着珍贵的试验材料，一步一回头地迈出了学校的大门，背后却传来了一个刺耳的声言：“常青是教育战线永远被枪毙的人了。”当常青被送至生产队进行劳动改造时，老支书敖伯林说：“别人整你，我却要保护你，这是党的一贯政策。”安排他去远离生产队的果园打更。失去了讲台和学生，他就用分格法写小说，尝试那已初具轮廓的写作理论。夜晚他在果园忠实地巡夜，白天在草屋简陋的书桌上奋笔疾书，随时还可能被批斗。8个月，三易其稿，37万字描写1900年的中俄战争的长篇小说《三色水》，由百花文艺出版社出版了。
　　1977年，当牡丹江农场管理局成立农垦师范学校时，局政治部陈主任代表局党委亲自请常青到师校担任教学工作，不久常青任中文科主任。当他站到讲台上时，仿佛使他郁积了多年的感情得以喷发。他说：“我最大的愿望就是在有限的余年中，把平生积累的点滴知识，毫无保留地传授给你们。”最初三个月，他是中文系唯一的老师，每周18节课，他讲作文、文学史、作品分析……而手头资料只有一本字典。他针对学生对作文兴趣不高的现状，把对学生的关怀融铸在对写作教学法的更深入的思考中。在课堂上，他开始正式试验“写作基本功训练分格教学法”。“格”是写作知识与能力的计量单位，他由格素、格量和格序三部分组成，常青认为：“只有当写作知识、技能的复杂因素呈现出清晰的实体，鲜明的轮廓和具体的数据时，人们才能迅速地了解它，学习它。”围绕培养学生的观察、分析、想象等能力，他整理出200多个“格”，使学生经过训练由入格、及格、合格、满格、达到破格，这五格分别标志着在训练中达到不同层次的目标。
　　经过三年的教学实践，证明了这个教学法的效果显著。1979年农垦部主持的全国四大垦区师范教育经验交流会在师范学校召开，会后在全国十二省（区）农垦系统中学推广了他的经验。1979年第三期《语文教学通讯》杂志将他选为封面人物，并有文章专门介绍。1980年8月，常青参加了在北戴河召开的全国语文教研会，他的发言引起了京津沪等地的重视，各地纷纷索要资料，邀请讲课。1981年3月16日的《光明日报》，刊登了《虎林访常青》一文，全国先后有27个刊物介绍了他的“分格法”，普遍认为这是一种独树一帜的具有中国特点的写作教学法，“格”的称呼本身就表现出民族的文化特征。上海华东师大在讲写作流派时把他列为一派，《河南教育》则称之为“格格派”，有的省还编了分格法教材。《分格教学法》也随着在全国试行和推广。
　　1983年，常青组建了黑龙江省农垦师范专科学校中文系，以其高水平的授课和工作热情，赢得了师生的普遍尊重。同时，他把写作理论的研究伸向一个更深的领域，开始主意“思维与想象”的问题。常青感到，写作智力的核心是写作思维能力的提高，而想象又是写作思维的核心，只有注意到想象的才能，写作教学才会进入到一个更高的阶段。他把七八年时间研究的结果写成《扣开想象之门》一书，由教育科学出版社出版，在海内外发行。
　　辛勤的耕耘，换来丰硕的成果。1986年全国写作学会的刊物《写作》发表了他的《论分格写作法》，同年为辅导退休老干部“自传体”文学的写作，又撰写了25万字的《老年速成写作》教材，由《退休生活》杂志连载。1987年河南教育出版社出版了他的《速成分格写作法》。1998年，又由中央教育科学出版社出版了由老作家魏巍同志题写书名的《分格作文法》，小学分格训练受到了教育界高度重视，因为他推开了作文教学科学化的大门。后来，他被编入贵州人民出版社出版的《中国当代写作理论家》一书，被选入《黑龙江当代名人词典》。领导和同志们还给了他许多荣誉，先后被评为农垦部先进工作者和优秀教师、全国优秀教师。由中文系主任晋升为副校长，并获得了国家终身特殊贡献津贴的殊荣。

常青作品《三色水》

（来源：中访在线/作者：赵国春）

责任编辑：文禾

支付宝

微信